Μπαίνεις σε ένα μικρό φωτογραφείο χωρίς να περιμένεις τίποτα ιδιαίτερο. Και όμως, από την πρώτη στιγμή γίνεται σαφές ότι ο χώρος αυτός δεν λειτουργεί με τους κανόνες της πραγματικότητας. Ο κύριος Χιρασάκα δεν τραβά απλώς φωτογραφίες· προσφέρει στους ανθρώπους μια μοναδική ευκαιρία: να επιστρέψουν σε μια στιγμή του παρελθόντος που τους σημάδεψε και να τη ζήσουν ξανά, αυτή τη φορά με επίγνωση.
Δομή, αφήγηση και ύφος
Η Sanaka Hiiragi χτίζει την αφήγησή της πάνω σε αυτό το εύρημα και επιλέγει μια δομή αποσπασματική, σχεδόν τελετουργική. Διαφορετικοί άνθρωποι, διαφορετικές ιστορίες, κοινός όμως ο πυρήνας: η ανάγκη για συμφιλίωση. Άλλοι αναζητούν μια τελευταία κουβέντα, άλλοι μια συγγνώμη που δεν ειπώθηκε ποτέ, άλλοι μια δεύτερη ευκαιρία να καταλάβουν τι πραγματικά ένιωσαν. Το βιβλίο δεν επενδύει στην ανατροπή· επενδύει στη σιωπή και στη σταδιακή συναισθηματική αποκάλυψη.
Η γραφή παραμένει λιτή, ελεγχόμενη, σχεδόν διαφανής. Δεν επιβάλλει συναίσθημα, το αφήνει να αναδυθεί. Και όταν αυτό συμβαίνει, είναι αληθινό. Χωρίς μελοδραματισμούς, χωρίς εύκολες συγκινήσεις. Αυτή είναι και η μεγαλύτερη του δύναμη.
Πλεονεκτήματα και μειονεκτήματα
Στα μειονεκτήματα, η επαναληπτικότητα της δομής είναι υπαρκτή. Ο τρόπος με τον οποίο ξεδιπλώνονται οι ιστορίες, όσο κι αν λειτουργεί τις πρώτες φορές, στη συνέχεια γίνεται προβλέψιμος και στερεί ένα μέρος της έντασης. Θα μπορούσε να υπάρξει μεγαλύτερη αφηγηματική τόλμη, μια διαφοροποίηση που να κρατά τον αναγνώστη πιο ενεργό.
Το εξώφυλλο
Στο ίδιο πλαίσιο, δεν μπορεί να περάσει απαρατήρητη και η επιλογή του εξωφύλλου στην ελληνική έκδοση. Ένα βιβλίο που στηρίζεται σχεδόν εξ ολοκλήρου στην απλότητα και στη λεπτότητα των συναισθημάτων του, ντύνεται με μια εικόνα υπερφορτωμένη, με έντονα χρώματα και οπτικό «θόρυβο» που δεν αντανακλά τον εσωτερικό του ρυθμό. Η αίσθηση που αφήνει είναι ότι χάνεται μια ευκαιρία: ένα πιο λιτό, σχεδόν κινηματογραφικό κάδρο — μια παλιά φωτογραφική μηχανή, ένας καναπές σε μια γωνία, λίγο φως — θα απέδιδε πολύ πιο πιστά τον κόσμο του βιβλίου.
Συνολική αξιολόγηση
Παρά τις αδυναμίες του, το Το μαγικό φωτογραφείο του κυρίου Χιρασάκα αφήνει ένα καθαρό, διακριτικό αποτύπωμα. Δεν φωνάζει για να σε συγκινήσει. Σε πλησιάζει ήσυχα και, πριν το καταλάβεις, έχει ακουμπήσει κάτι μέσα σου που δεν ήξερες ότι ήταν ακόμη εκεί…
Βαθμολογία 3,5/5
